Pasajero 23

Esta noche, mis letras van conmigo.

2010-10-30T22:47:00.002-03:00

Y van seguras como el aire. Y van serenas como la mirada que quieren escrutar. Pero ella está distante, más lejana que cualquier estrella, porque entre su cuerpo y el mío, entre su alma y la mía, corren espacios infinitos... Por eso mi esperanza es calma, no es ansiosa. Por eso mi amor es cauto, no es un torbellino. Por eso mi fe está puesta en mi destino, no en su veredicto. Y por más que viene a mí la bruma a enceguecerme, por más que acecha la duda a enloquecerme, la pena a entristecerme, tengo una certeza ineludible de bondad, de justo premio, de descanso, de irrenunciable bendición. Porque aunque solo, nunca voy solo, mis letras esta noche van conmigo.

OSCURIDAD

2010-06-22T20:17:00.002-04:00

De estas horas tristes, de esta pesada carga nadie nos rescata. Ni el cielo con sus promesas hechas añicos hace tiempo, ni la tierra con sus brazos llenos de mentira y desengaño.

En estas horas ciegas, sin tiempo ni final, donde somos más pequeños, donde somos menos cada día, buscamos alimento entre las hojas de los parques, esas amarillas, yertas, llenas de abandono.

En estas horas negras, donde todo es pesadilla, se nos apaga la luz que va quedando, se nos nubla la esperanza y se achica el pecho y la memoria.

En estas horas muertas, donde cada esfuerzo es vano, donde la mente se quiebra y oscurece, surgen los monstruos viejos ya enterrados, resucita la amenaza de Belial.

En estas horas sin sentido, hijas del caos o de la locura de dios, tiene sentido la noche como tumba, como cierre, como muerte y sepultura, porque nada queda rescatable, cuando todo falló.

En estas horas dementes, donde habita lo peor, se hace fuerte el cobarde, se hace noble el cabrón, porque estamos a expensas de todo, porque nada ni nadie está con nosotros.

En estas horas mortales, tiene lugar la sentencia, hija del caos o del Hado, donde nada pueden nuestras manos, donde es fatuo el corazón, preparo el cuerpo a la muerte, preparo el alma al horror.

Santiago, 22 de junio de 2010.

No ser

2010-06-02T15:12:00.003-04:00

¡Qué ganas de partir!

¡Qué ganas de irme lejos!

¡Qué ganas de llegar, ya, donde nada tiene nombre!

¡Qué ganas de desaparecer donde no haya nada qué creer, amar ni esperar!

¡Qué ganas de no ser jamás!

Santiago, 2 de junio de 2010.

Noche oscura

2010-05-18T22:24:00.002-04:00

¡Qué frío y qué silencio por las calles!

¡Qué oscuro y doliente va el alma!

Esa certeza negra, esos pasos rotos, la mirada nublada, el pecho entristecido.

Así vaga el ánima eterna del caído. Así claman sus horas vanas, una oración sin gloria.

Así desoye su rumor honesto y podrido, un dios sin nombre, en un cielo sin orillas.

Santiago, 18 de mayo de 2010.

Ya es noche

2010-04-28T10:43:00.003-04:00

Acá donde se habita a tientas, donde se predica una verdad cada día más lejana, más extraña, más impropia. Acá donde quedan pocos espacios para ser.

Acá donde acotamos la mirada al interior, donde resolvemos ir despacio y desconfiando, donde de seguro muchos caerán.

Acá donde el valle se estrecha al caminar, donde la noche se dilata en la mañana, donde queda poco en qué creer.

Acá se levanta nuestra alma de la tierra, se inunda nuestro pecho con una nueva convicción y una esperanza:

Nos sabemos solos, infinitamente responsables, armados de valor. Porque corren tiempos de incerteza, donde no basta creer ni amar, sólo esperar.

Nos sabemos diestros, preparados, para alzarnos: esta es nuestra hora, el cenit de la pequeña luz que habita dentro, la respuesta final a la pregunta de los primeros días, de la noche que se hizo amiga... que se quedó para siempre.

Santiago, 28 de abril de 2010.

Acerca del fin

2010-03-12T11:28:00.001-03:00

A lo mejor, te has preguntado si es el fin, si la tierra te castiga, o si es sólo un episodio repetido y necesario en los ciclos del planeta. Sea cual sea tu respuesta, reconoces que sólo un fin es importante: el tuyo.

Pero, como nadie tiene esa respuesta, conviene vivir en paz, sabiéndose libre pero entregado a un destino: sólo el alma, en su más profunda verdad, intuye algo, cuando busca a tientas su sentido.

Santiago, 12 de marzo de 2010.

Chi-le

2010-03-01T16:14:00.002-03:00

En las cornisas de un continente, casi una isla, casi un último peldaño hacia al abismo. En los confines del mundo conocido, una vertiente de penas, un collar de lamentos cae sobre los escombros y baja quejumbroso sobre las laderas húmedas y sucias de los cerros.

En las costas más humildes y olvidadas, allá donde olía a carbón y pescado, allá donde se amasa el pan de los pobres, allá mismo el agua, la madre mar entierra esas dichas para siempre.

En medio del rugido infernal de la tierra, en medio del manto mortal del mar, salen adelante los sureños, a pesar de los falsos hermanos (padres e hijos del saqueo) y se levantan una mañana de marzo, armando su mundo con las manos, ungidas de sangre y de lodo.

Bajo una enorme Luna Llena, se forja un Chile en el dolor, se yergue un pueblo nuevo, más humilde quizá, más hermano de una tierra tan bella e insensiblemente mortal.

Santiago, 1 de marzo de 2010.

En cierto modo, todas las cosas.

2010-02-25T12:45:00.003-03:00

Una maleta lista. Unos ojos casi ciegos. Unas monedas. Un anhelo inmenso de encontrar. Una mirada. Una estela perdida en finisterre. Un andar que es ir, pero es volver. Un despedirse con un beso interminable. Un "hola" que no se repetirá jamás. Un no tener más pertenencias que unos zapatos en medio de un vagón. Un ser hermano del más pobre de todos los hermanos. Un vivir la vida como si fuera eterna, como si fuera muerte, como si no fuera.

Un saberse sin saber nada seguro. Un pensar que es un sentir profundo. Un sentimiento fuera de toda explicación.

Un alma en fin que es, en cierto modo, todas las cosas.

Santiago, 25 de febrero de 2010.

Sin maletas

2010-02-09T22:12:00.003-03:00

Ni el ojo ciego, ni la voz que se apaga, ni la espera, ni el verso roto antes de surgir. La estela perdida de una rosa en la ventana, la luz dibujada de amarillo, la receta siempre vaga de la noche.

Así, unas letras llenas sin amor, unas ideas huérfanas de un bus, mirando a la pradera, se hilan rojas, tristes, ciertas.

Ahora, que prometimos no esperar, que impusimos no buscar, las maletas sobran, los planes rugen arrugados en los cuadernos. La mente calla, el corazón duerme. ¿Y la respuesta? oigo el mar.

Santiago, 9 de febrero de 2010.

Promesas

2009-12-28T16:50:00.002-03:00

Digamos que aún es tiempo. Pensemos que todavía se puede rescatar de los escombros la promesa recibida en un diploma. Sintamos que de nuestra riqueza vestida de harapos, que de nuestra luz oscurecida, puede salir a flote lo mejor. Pintemos los senderos de los días que irán quedando, arriesgando, confiando, tratando de no mirar atrás, sino para agradecer el acto indesmentible de ser, de seguir existiendo, aunque estén muy lejos nuestros sueños y las estrellas sigan silenciosas su camino.

Así, a pesar de no ver en los cielos más que nubes y azules recovecos, donde dibujar anhelos, daremos alegres nuevamente las mañanas, con la nostalgia de ver atardecer entre los dedos, entregando a la noche la mitad de nuestra alma, esa que nos fue robada de la cuna y nos hace suspirar.

Así, a pesar de sentir que falta tanto, a pesar de haber perdido tantas cosas, daremos la última moneda, la sonrisa y la esperanza a quienes vienen detrás, a quienes no pueden no creer.

Y un mañana de mañana, podremos partir satisfechos a la casa, hecha de madera, fruto de nuestros brazos en los brazos del mar.

Así, libres al fin, podremos navegar...

Santiago, 28 de diciembre de 2009.

Otra Navidad, otro niño.

2009-12-23T12:16:00.002-03:00

Y no vienes con la estrella que se posará en Belén. Y no hay nombre que digan los pastores, ni te portan como ofrenda los reyes que de oriente vienen caminando, que ya están por llegar.

Te fuiste como las cosas que no llegan a ser, que serán como siempre una pregunta. Tu silencio eterno, que ahora también es nuestro, será nuestro modo de sentir, de recordar que antes hubo también otro niño que se encarnó en nosotros, que fue padre y mentor.

A ti, en nombre del otro al cual muchos invocan, te evoco, porque mis manos también abrazan, esperan y aman, lo que todavía no llega, lo que nunca llegará.

Porque no hay truco ni magia de mi mente que pueda más que el ser y el no ser de estos años que se vierten en estas calles sin nombre, donde soy pasajero y aprendiz, donde cobijo mis horas, mientras me toque partir como a ti.

Santiago, 23 de diciembre de 2009.

Todavía

2009-12-15T22:25:00.004-03:00

En mi casa habita el silencio, porque no llegas todavía, porque te anuncias en la sonrisa escabullida a una tarde en el vagón, porque te asomas en la simpatía de una voz alegre, porque apareces en la rubia elegancia de hoy...

Pero, me pregunto todavía: "¿dónde estás?, ¿por qué no estás?, ¿qué esperas?, ¿volverás?

Y me responde el aire un tímido murmullo. Y me responde la noche un fugaz resplandor. Y me responde nadie y me lo dice todo.

Y duele saberte tan lejos, aunque cerca. Y duele vivir muriendo. Y duele no saber si fue, si es, si no será.

Y sobra tanto en mí esta noche, porque todo es para ti que todavía no estás...

Santiago, 15 de diciembre de 2009.

Monserrat

2009-12-02T10:36:00.002-03:00

Iluminaste el vagón opaco del metro y, en medio de todas las personas, brillaste para siempre. Abrí los ojos y estabas tú.

Apareciste, tímida sin saber que relucías, sin sospechar siquiera que me salvabas de esta muerte, que me dabas la esperanza de soñar en ti, los días y noches que me quedan.

Avanzaste, temerosa, entre sonrisas, esas mismas que me dieron la fuerza para hablarte, desde mi silencio enorme y desconfiado.

Y fueron tu primera negativa y tus hábiles respuestas, la forma más sencilla, más inteligente de empezar a caminar.

Y, grande, distante, estática esperaste mi petición. Vuelvo hasta tu cumbre, Mon Serrat, decidido a no bajar de nuevo. Ahora que volví a encontrarte, ahora que así -como prometiste- lo quiso el destino.

Así, sin preguntarnos más ni algún porqué, cerremos los ojos, besémonos y avancemos juntos de la mano...

Santiago, 2 de diciembre de 2009.

Amèlie

2009-11-30T18:29:00.004-03:00

Regresa, poco a poco, la poderosa atracción de unos ojos café atrapados en un rostro mil veces soñado, en una voz premonitoria, en una sonrisa prometida, antes de partir, antes de volver por fin a casa.

Reaparece, casi de la nada, la esperanza perdida del reencuentro, de ese compartir surgido del riesgo, de la intuición nacida en el primer vagón del metro, en la Estación Baquedano, una tarde de enero, hace ya dos años.

Casi resucita de nuevo la ilusión de no partir, de no alejarme nuevamente de la patria esquiva y siempre amada, de los brazos que me hagan soñar, anclar, edificar, amar mi sueño, la promesa recibida en un cometa, en la mente de un niño, un día de abril.

Santiago, 30 de noviembre de 2009.

Huesos

2009-11-26T11:19:00.003-03:00

Huesos y no palabras hablan bajo tierra. Ahí, donde yacen los sueños, donde despiertan esperanzas, abrazando flores y recuerdos. Ahí, donde el silencio hace un puente entre dos mundos, tan cercanos y lejanos a la vez. Ahí, donde necesito estar cada vez que debo comenzar de nuevo a soñar, a pensar, a caminar.

Huesos del adiós, encarnación perdida un día de mayo, un día de abril. Huesos llenos de sentido, de obras, de puertas abiertas y cerradas. Huesos que hablan en la rosa del jardín, huesos que son, ellos mismos, la mejor promesa de volver.

Huesos también míos, ADN reforzado por la tosudez de luchar y de hablar, de enseñar y de aprender de todo y todos.

Huesos como libros, como letras, como versos heridos y honestos, perdidos y nuestros, a medio camino entre la tierra y el cielo.

A esos huesos hablo, a esa alma, dibujada entre las piedras, que habla y que susurra en mi ventana, que me abraza cuando tiemblo, cuando quiero morir.

A esos huesos tuyos, padre mío, abrazo cada día, para seguir la huella buena, la vocación indefectible del amor.

Santiago, 26 de noviembre de 2009.

Sin palabras

2009-11-06T18:42:00.001-03:00

Que no te extrañe mi silencio en medio de todo el ruido. Que no te extrañe mi fría certeza del final de todas las cosas, cuando crees y buscas el sentido. Que no te extrañe mi mirada aparentemente distante, cuando piensas que estás cerca de cualquier descubrimiento. Que no te extrañe mi profética insistencia, cuando quisieras palabras vanas de consuelo.

Que no te extrañe mi abrazo herido de bondad, cuando buscas sólo asirte a la apariencia. Que te extrañe sólo un día, un instante, acaso un segundo si me ves conforme, calmo y reprimido. Porque alma de fuego cantan mis pupilas, porque vidas de luz y de sangre proclaman mis heridas, porque soy ajeno a todo y nada es mío, porque vivo entero a la vera del camino.

Santiago, 06 de noviembre de 2009.

Mi lucha

2009-11-03T19:34:00.002-03:00

Uno sabe que no es el fin del camino. Uno sabe que debe luchar, porque no tiene más destino que su lucha, porque sólo sabe vivir así, porque la paz es el premio de los que no luchan, la dieta de los cobardes de corazón.

No anhelo esa paz del que todo lo tuvo, del que nunca supo qué es la falta. No añoro la paz del que no es capaz de levantarse, del que se queda dormido de mente junto a la escena del derrumbe de su mundo. No quiero la paz de los que se llenan el alma de dones que no merecieron, de virtudes que no pueden demostrar.

No quiero los cielos prometidos de antemano, cuando apenas importa el destino del prójimo, cuando nada cuenta la vista del pobre desde la ventana.

No quiero las tierras heredadas ni manchadas, las casas vestidas de espíritus inquietos, las puertas testigos de maldad.

No quiero la paz que queda cuando no se tiene la respuesta. Ni la herida sin nombre de la verdad. Quiero solamente mi lucha cada noche y cada día y la satisfacción de ver avanzar mi anhelo, el grito que resuena en mi conciencia, la llama que me quema por dentro y que pronto hará arder las avenidas, las casas, los palacios y los templos.

Si esa victoria no final, si ese andar en desapego de todo se llama paz, esa es la única que quiero.

Santiago, 03 de noviembre de 2009.

Primeros pasos...

2009-09-29T18:41:00.002-04:00

No se apagará jamás nuestra luz, porque no estamos solos: somos nosotros la luz. Y nuestra fuerza habita en el silencio y salta a la palabra. Una fuerza vencida, pero mil veces vencedora. Una razón que crece, cuando todo deja de tener sentido. Una esperanza enorme, sin contenido. Un caminar sin rumbo y convencido.

Por esa misma fuerza que jamás del todo me abandona, y no antes de que todo se haya ido de mis manos, de que mi último impulso haya surgido de mis venas, habré cobrado nueva vida en las letras, habré nacido para siempre a la poesía.

En estos primeros pasos, al otro lado de todo, pasado el umbral de la creencia, respiro el aire incontaminado de todo compromiso, atisbo las suaves lomas sin perfil, acá donde todo ya pasó. Acá donde mi otra verdad me espera.

Santiago, 29 de septiembre de 2009.

Oración atea

2009-08-26T22:52:00.003-04:00

Antes creyente, ferviente seguidor de Cristo. Luego, herido hijo de la Iglesia, pero todavía luchador convencido por el bien. Hasta ayer escéptico, desde hoy ateo, acepto la terrible apuesta de no mirar al cielo, de no rezar más, de hablar en mi silencio hacia un espacio sin eco, hacia un señor sin oídos... Cómo he llegado a este punto, antiguo Señor al cual invoqué, amé y seguí... Justamente, aplicando y viviendo en el bien, obteniendo por fruto el desarraigo, la traición, la duda, el tropiezo´repetido sobre la oración humilde maldecida. Así, me he ido convenciendo, cada vez más de que la moral, inspiradora de mi conciencia, última jueza de mi comportamiento, es una distinción falsa e inventada, pues ya no veo, no experimento diferencia entre el bien y el mal, más aún, hacer lo uno o lo otro se manifiesta indistinto para el destino del hombre, porque somos títeres del gran teatro del mundo y nos corresponde sólo actuar. Además, puedo comprobar en mi vida ese conflicto vano por el bien, porque en definitiva si somos buenos, no es por el bien (con mayúscula si quieren) que responda por nosotros (no hay un abogado para el hombre bueno, para el pobre irremisible, para el devoto fiel, para el civil hombre de conducta irreprochable, sino sólo por nosotros mismos. No hay nada que nos pueda motivar más que nuestra invencible soledad humana. Todo lo demás es caricatura e invento, siniestro telón de terciopelo sobre las conciencias y conductas de los hombres. Y mi oración, se apaga esta noche, para siempre. Comienzo, entonces, a sentir el más pesado de todos los silencios, el eco ajeno de mi propia voz, la libertad última del impío, desposeído de todo desengaño, sólo ante el espejo de su alma milenaria, la que lo vio nacer, la que no lo verá jamás morir del todo, su única respuesta al asco de existir una y otra vez, en el antro de todo desatino: la vida. Es por todo lo anterior, insatisfecho de todas las respuestas que he buscado, de todo el bien que he prodigado, de todo el amor que he desperdiciado, que hoy comienzo a ser ateo, y siento el terrible peso de esa libertad: hija necesaria de la soledad existencial... De ahora en adelante, esta será mi predicación: NO OBEDEZCÁIS NI A DIOSES NI A HOMBRES, SÓLO OS DEBÉIS A VOSOTROS MISMOS!!! Sea esta desde esta noche inmensa, intemporal, nuestro credo, nuestra fe, nuestra moral. Concepción, 26 de agosto de 2009.

Pausa

2009-07-22T23:01:00.003-04:00

Un momento de paz, breve y espacioso. Una pausa antes del combate. Un reducto en la orilla del camino. Un respiro de metal. Un frenar lentamente y pensar. Una excusa para volver a soñar...

Preguntas

2009-07-15T00:07:00.001-04:00

Cuando nada quede, cuando todo se haya ido a las estrellas, cuando no queden siquiera los recuerdos, ni los ecos suenen tras las cosas, y nada exista de todo lo que fue: ¿quién soñará por nosotros? ¿qué ojos mirarán al cielo buscando una respuesta? ¿qué pies andarán descalzos de todo sentimiento, sin saber de dónde vienen ni adónde van? ¿Será acaso el fin, el inicio de todo y nunca lo sabremos?

Santiago, 15 de julio de 2009.

El alma

2009-07-14T12:27:00.003-04:00

Y el alma es todas las cosas: un piano, un paisaje escondido, un sol en el ocaso, un simple amanecer, una mano que viene a acompañarnos, una mirada que sonríe y que se va...

Una palabra y un café. La llegada, un abrazo y una despedida. Lo que da sentido al viaje y lo atesora. La esperanza de volver siempre, de sentir, de amar y de dolerse, sin terminar de vivir ni de morir...

Una vida hecha de encuentros, de "hola" y "hasta luego", de alegrías limpias, de silencios cruentos, de pasos que se quedan y siluetas que se van.

Una suerte de esperanza y de tortura, un yo identificado con las piedras, las nubes, las olas y las horas de la tarde. Un alma nacida en la mañana, hija de la luz entre las sombras, destinada a gastarse en su brillar. Un pálpito loco incontenible. Un sufrirlo todo en todos, un sentir propio lo demás. Un morir en vida. Un vivir la propia muerte como ajena, como un paso obligado, avanzado cada día hacia el centro de uno mismo.

Un alma que se sabe ya vivida, recorriendo tan intensamente el mundo y sus rincones, abrazando los aires humildes que soplan en las calles sin nombre, iluminando las miradas sin brillo del anonimato, escaldando espíritus, dando a luz nueva conciencia, amando un imposible de esperar...

Santiago, 14 de julio de 2009.

En la trinchera

2009-07-12T21:13:00.004-04:00

Esa tensa calma, esa presencia que vaga, que adelanta la batalla. Ese escabullirse brevemente y cobijarse en un rincón. Ese ansiar la paz que nadie ofrece. Ese luchar insomne, hablando en el silencio hasta los codos, golpeando en la cabeza la esperanza.

Y mi casa es mi trinchera. ¿Cuánto más he de esperar el abrazo del mar, el susurro del viento y su caricia en mi frente? Pero la naturaleza me cobija en su verdor. Y esos parajes de cuentos me dan la fuerza para seguir. No puede ser vana tanta belleza. No puede ser imposible para mí la paz...

Santiago, 12 de julio de 2009.

Desde mi casa...

2009-07-03T17:28:00.002-04:00

Pronto. Más temprano que tarde, mi lucha será desde las letras que vienen del campo, que nacen una noche junto al mar, que se manchan de preguntas al atardecer. Desde ese día feliz, hasta la tumba, será un paseo en el lenguaje, un habitar entre signos, entre puntos suspensivos hilvanar la idea-carne, la huella-sentimiento, la visión-concepto, donde quepa lugar a los descargos de la era. Desde aquel lugar del horizonte, donde amanezca fresco y la neblina susurre sus lamentos. Desde aquella herida de la tierra que mira al sur, levantaré la casa de las manos de cuero, de las patas de madera, la del carbón humedecido en la mañana, la de la leña crepitando en el hogar. Desde aquel punto de llegada, de aquella meta antes soñada, saldrán epítetos al cielo, invectivas a toda la estructura, temblará seguido en la conciencia, en la que va quedando del tiempo. Desde ahí esta familia de palabras, este baile de sonidos recogidos en los pies, irán a abrazar las nubes encogidas en los sueños, las manos ateridas del dolor y del engaño, las siniestras soledades que dejan los sistemas, los empujados a todas las orillas sin recursos, los hijos del frío y del silencio. Así, sin dios, sin ley, dejando en el suelo de donde surgieron toda certeza fatua, todo conocimiento, todo fundamento nefasto, dejando sin frente y sin espaldas todo lo que existe y lo que no se nombra, como la abrumadora percepción del principio, como la terrible conclusión de todos los finales: la soledad inmensa, mortal-eterna del individuo ante sí mismo. Valdivia, 3 de julio de 2009.

De regreso...

2009-06-23T23:28:00.002-04:00

Caminar hacia adelante, pero de vuelta. Regresar a la esencia de las cosas, volviendo de este breve viaje por el mundo concreto. Descubrir de repente que en los bolsillos no quedan esperanzas vanas y que suenan chocando entre sí las monedas rescatadas a toda hipocresía. Saberse vano y frágil, recubierto de buenas voluntades nacidas de la cuna, de la escuela, del sentido de justicia. Lamentar que no sea cierta la promesa de que el mundo va a cambiar. Respirar la humedad que queda en la ventana, cuando dejamos de llorar. Anhelar la hora sin nombre del final, la hecatombe asquerosa y pura de Belial. Revivir el suspiro suspendido de la noche. Avivar el oído en la penumbra. Auscultar los cielos fríos, enormes, negros, viejos, moribundos en el alma. Encontrarse tan lejos de cualquier misericordia. Reprobar el examen de astucia y mezquindad, de mentira disfrazada en lealtad, de miedo vestido en conformismo. Temer la hora idiota del triunfo del canalla. Hallar en las manos las huellas de lo que está por venir. Mirar hacia atrás sin encontrar explicaciones. Llorar la pena herida de todo desconsuelo. Porfiar de noche con la melancolía y sus abrazos leprosos. Desgarrar el alma de toda incertidumbre. Tener por cierto que nada puede serlo. Rogar, gritar temblando al cielo y escuchar por siglos, por vidas, por la mía y de los míos... y oír el eco deformado de nuestra propia voz. Escribir todo esto desde dentro, con la convicción del testamento, sin importar los días que queden por vivir... Santiago 23 de junio de 2009.

La guerra será larga

2009-06-12T18:20:00.002-04:00

Pan de muertes, semilla de toda voluntad. Separación de almas, alimento de todo desencanto. Abrazar la piedra helada en el centro de un pecho sin nombre. Así es la guerra, la promesa abierta, siempre recurrente. Así el soldado aprende que en su apellido resuena un privilegio, que en su nombre asoma el valor, que sus cantos de mayo ya aprendidos le dan la paz en medio de los combates y le otorgan el único consuelo ante tanta incredulidad. Porque el destino del pueblo es la lucha y su única esperanza la victoria que más temprano que tarde llegará. Porque los días nublados tiñen la acuarela del paisaje. Porque el alma se llena de ecos y de anhelos pisoteados por la puerta cerrada y el poder, escondido entre casas altas y promesas autocumplidas de predestinación feliz, perdón completo y autocomplacencia, apenas barnizada de piedad. Porque su escepticismo crece y se refuerza en el fragor, porque el relativismo lo abraza cuando cae, porque la música estrepitosa carga su cuerpo hacia la lucha, lo previene y lo cubre, lo alimenta y lo impulsa a seguir adelante en esta guerra que no termina de morir, en esta osadía sin esquinas en un rincón sin nombre, llamado soledad. Valdivia, 12 de junio de 2009.

Cantos de mayo...

2009-05-31T00:30:00.003-04:00

Se va Mayo, con sus cantos de sangre, con sus recuerdos dolientes, surgidos un 26 a las tres de la tarde. Se va Mayo, con el recuerdo de los libros amarillos y su herencia de notas y papeles, de etiquetas y sobres mordidos por el tiempo. Se va Mayo, por quinta vez, calmando una añoranza herida, una promesa hermosa de quedarse, de resurgir en la rosa del jardín. Se va Mayo, que me entrega fresca, la esencia de una sonrisa inesperada, el misterio de unos ojos que brillan en la noche, el abrazo cálido que va naciendo en el sur. Y así se va Mayo, con sus brazos largos, con su noche, con su alimento del alma para el camino que queda hacia las estrellas... Rancagua, 30 de mayo de 2009.

Señor del tiempo

2009-05-23T12:59:00.005-04:00

Acogiendo las horas lentas de un sur pintado en una sola nube. Perdiendo la mirada en aquello que no tiene confines. Hablando en silencio con todo lo que no tiene nombre alguno, lo que está por definirse, por venir... Acá en estas horas que agitan el color de los prados perfectamente verdes. Acá donde toda figura se diluye y la borra el viento. Acá donde tu nombre y mi nombre se conjugan en la mezquindad del tiempo, surge la pregunta indefectible, la que me vio nacer, la que se cierne sobre mi mortalidad inerme: Padre de los dioses y de los hombres, señor del tiempo, ¿acaso existes más allá de las nubes, más allá del cielo azul, más allá de mi silencio sin respuestas, más allá de mi férvida pregunta, más allá de tu silencio sepulcral? Valdivia, 23 de mayo de 2009.

La vida es para irse...

2009-05-20T20:15:00.001-04:00

Le dan alas al viento, para que muera todo, para que lo devore el tiempo… Por eso mi vida es insolente, mi voluntad es la sangre de una herida inmortal nunca cerrada, una moralidad porfiada, una mentalidad abierta. Por eso mis letras despiadadas, mi poesía negra, tienen la oscura belleza y la verdad de unos versos malditos, hijos del abismo de las horas moribundas de una noche sin final. Y a uno le queda el anhelo, el último de todos, el definitivo de un espacio junto al mar y la noche y la soledad completa de los pescadores, para vivir de las perlas escondidas en la arena, para morir y renacer en la resaca espesa entre las rocas, para interrogar hasta la muerte a las piedras que callan, que hieren, que no pueden regresar. Por aquí me iré dentro de unas Lunas, porque ahí me quedaré para escapar de mayo, de la herida abierta un 26, porque uno siempre debe irse, porque regresé tres veces por mis cosas, porque estoy de paso, de regreso una vez más y nada está cambiando, como no cambia el paisaje desde nuestra periferia de observador lejano, donde a nadie le puede importar nuestra voz incómoda, nuestra mirada aguda, nuestras preguntas, porque siempre he preferido las pocas certezas de la vida, porque la vida misma es para irse. Concepción, 20 de mayo de 2009.

Todavía

2009-05-05T06:04:00.003-04:00

Su voz tiembla, su espalda se dobla, su cara se resquebraja. Pero su alma no se quiebra ni duda del fresco eterno de los prados de otra tierra, esa que espera más allá de la ventana. Otra vez emprende el rumbo a la orilla de las cosas blancas y tiende de azul los bosques que se cansan del verde de tanta naturaleza. Su verdad, el color sin nombre de lo que todavía está por ser. Y su esperanza: la voz no nacida, que nunca morirá... Santiago, 5 de mayo de 2009.

SIEMPRE ES 1 DE MAYO

2009-04-30T22:54:00.003-04:00

Que no sea en vano su muerte. Que el trabajo dignifique. Que el trabajo sea justo. Que se entienda de una vez que nuestro trabajo, nuestra siembra humilde y solitaria transformará el mundo. Más temprano que tarde se levantará nuestra voz...

(En recuerdo de los que murieron un 1 de mayo, de los que murieron antes, de los que hoy mueren, de los que mañana morirán, de los que poco a poco van muriendo, derramando su sangre gota a gota, exhaustos, pensando quizá que se ha vertido en vano).

Rancagua, 30 de abril de 2009.

Otoño

2009-04-30T09:49:00.002-04:00

Como el agua, como una conciencia que no termina de despertar. Como el aroma de las hojas caídas y amarillas. Como las horas que despeina el viento. Como el otoño que llega cubriendo de silencio las ventanas. Como los ojos que no pueden ver, que se van quedando ciegos. Como el alma que hiere de vivir, que muere pero no termina de morir...

Santiago, 30 de abril de 2009.

Sin tregua ni descanso, sin perdón...

2009-04-28T23:09:00.002-04:00

Mendigando letras, caídas colillas de palabras. Pobre, tan perdidamente pobre, que no hay nada que perder. Entierra el pasajero en la neblina de una noche su ilusión nacida en los ojos de diciembre. Sabe el viajero que sus alas se queman cuando se queda en un abrazo. Sabe el aprendiz que debe creer sólo lo que ve y hasta de eso debe desconfiar. Sabe el mago que su cuerpo son las sobras de un alma vieja, tantas veces vestida de talar, tantas veces herida de tanto mendigar. Concepción, 28 de abril de 2009.

Nothing else matters

2009-04-24T22:49:00.002-04:00

No le importa a la luz la oscuridad del pobre. No le importa al cielo el azul de sus mañanas. No el importa al testigo la causa de los muertos. No le importa al amor, las horas sin sentido. No le importa al error, su siembra y desperdicio. No le importa al prójimo la cruz que nadie ve. No le importa a Dios el ruego del impío. No le importa a la paz, la sed de guerra. No le importa a la guerra la muerte de los suyos. No le importa a uno, sino le importa a nadie más... Santiago, 24 de abril de 2009.

Como la guerra...

2009-04-24T13:42:00.004-04:00

Ni las hojas, ni las horas vencidas, ni la armonía que espera su propio despertar. Ni la boca entumecida de callar. Ni el compás insomne de la lucha. Ni la duda que roe, ni la esperanza que acecha. Ninguna de estas cosas, ni el antes ni el después. Sólo el ser en el estar y el estar en el ser que pasa, la vida misma en un instante, la suma sencilla de toda complejidad. La paz tan débil. La guerra que nunca morirá... Santiago, 24 de abril de 2009.

Entre cruces...

2009-04-08T13:23:00.003-04:00

Cruces de oro, cruces de plata, cruces marcadas, pintadas en el pecho. Cruces sinceras escondidas. Cruces hipócritas de lucimiento. Cruces fatuas. Cruces vertidas como aceite sobre las palabras vanas. Cruces de Viernes, vigilantes, poderosas. Cruces de todos los días, cruces solas, al compás del tiempo. Cruces de Miércoles, hijas de Mercurio, implacables, recurrentes. Cruces gobernadas desde arriba. Cruces entrometidas en las vidas. Cruces que no dejan respirar. Cruces atentas desde el cielo. Cruces distraídas en las calles. Cruces sobre las espaldas pobres. Cruces locas, cruces ciegas, cruces autoimpuestas por los credos. Cruces obsesivas, cruces negadoras de toda bondad. Cruces buenas y fecundas. Cruces que son un epitafio. Cruces que viven de una promesa. Cruces en todas las esquinas del mundo, indicadoras de muerte, prometiendo vida, jueces impasibles del recuerdo, guardianes insufribles de todo dolor. Cruces conciencia del mundo, sello inmortal, contrato de dioses, saldo impago, todo los días repetido. Cruces cansadas de sí mismas. Cruces insensibles, añejas, amorfas, temerosas. Cruces siempre vivas contando el tiempo, en los cruces del camino. Concepción, 8 de abril de 2009.

Entre las cosas...

2009-04-07T17:08:00.002-04:00

Aquí en medio de todas las cosas, sentado viendo pasar el mundo, descansa el pasajero en su asiento de sal, su mesa desolada, su conversación desprovista de atavíos, su mirar silencioso, su caminar de vuelta. Allí en medio del tiempo que pasa, junto a los sabores de la tarde, capta el arrebol. Y la naturaleza le habla de sonetos verdes de agua, de almas y de mar. La música cobija un pensamiento. La mano escribe lo que dicta el corazón. Y la razón calla, junto al árbol que murió. La pasión de ser, de sobrevivir las horas que se van, la noche que avanza, la Luna que se asoma. La conciencia de ser un navegante. La alegría de estar esperanzado. La certeza de que todo pasará, que estamos simplemente entre las cosas... Concepción, 7 de abril de 2009.

Pasando

2009-04-01T12:48:00.002-04:00

Cuando nos hicimos grandes, cuando nos quedamos solos, cuando todas las vueltas de la vida, los viajes -con sus soles y penumbras- fueron parte de nuestra experiencia, nos fuimos dando cuenta de que crecer era morir en cierta forma, que avanzar era dejar algo a cada paso, que amar era elegir, que elegir era arriesgar, que el riesgo se iba haciendo la esencia de nuestras vidas. Y ahí, parado en una vereda, sentados en la orilla de cualquier río, pateando las orillas solas de la arena una medianoche de verano, asumimos la pobreza de nuestro presente, la grandeza de nuestro esperar. Y descubrimos, en la noche más negra junto al mar, que nada nunca nos pertenecería del todo, que nada podríamos llamar propio, que todo fue, es y sería siempre ajeno, porque nuestro corazón y nuestra mente, nuestro querer y nuestro ser eran de otro mundo, y nuestro idioma inasible, impropio, lejano y bello. Desde entonces, como gota que se suma al final de la lluvia, como silueta encogida en el metal, nuestros pasos se alimentan del presente, nuestras horas son sólo nuestras horas, nuestros latidos son de la tierra, nuestros suspiros son del cielo. Habitante eterno pasajero andante sin más testamento que estas letras, sin más testigos que su propia soledad. Santiago, 1 de abril de 2009.

Todo pasa...

2009-03-26T11:57:00.003-04:00

Todo pasa. Todo va pasando. Incluso los anhelos más profundos, la humilde aspiración de mirar juntos, en paz por un momento, el lento pasar de las horas de cada uno en armonía. Incluso los besos prometidos a la furia de los vientos, esos llenos de temor al cielo, al qué dirán. Incluso las promesas más hermosas e imposibles, el huir del hielo de todo lo que tiene que morir. Incluso la amistad y la confianza, anclada en las virtudes tan falibles como el hombre, carga inútil, falsa propiedad. Incluso lo que nunca vio nacer, lo que no llegó jamás a cumplimiento, también eso morirá. Incluso los temores vanos, las deidades construidas hace tiempo, esas que no saben de sí mismas. Incluso mis horas y mis días, mi cuna y mi reposo, mi amor y mi memoria pasarán. Nada tiene que quedar, porque todo va pasando, todo pasa. Puerto Montt, 26 de marzo de 2009.

Incertidumbre

2009-03-17T15:52:00.004-04:00

Temo pensar haberme equivocado. Haber creído nada, haber creído demasiado. Temo las horas vanas de la tarde, la escoria que queda después de las palabras. Temo la herida que queda tras el fraude, la doble faz de la esperanza. Temo la bondad que se pierde en cada esquina, la paz que muere a bofetadas. Temo este desierto sin orillas, esta hondanada de herrumbre sin final. Temo esta prueba sin treguas, esta crucifixión sin nombre ni ritual. Temo esto que llamamos vida, esta muerte enmascarada en un latido. Temo la muerte que no cesa, la que no termina de llegar. Temo todas las virtudes juntas, toda esa fachada carente de verdad. Temo la misma incertidumbre, única certeza del escepticismo. Temo este grito de guerra, este caballo de batalla, esta lucha en soledad. Concepción, 17 de marzo de 2009.

Horas inciertas, pies cansados

2009-03-17T15:33:00.002-04:00

No pasa el vértigo de las horas solas del camino. Un sendero hecho de sueños y quehaceres, de flores breves y de arbustos, de incomprensión y gratuidad. Una aspiración fundada en la bondad, una cruel bofetada a la esperanza, un herir siempre presente, un morder la podrida manzana de la traición. Este deambular el sur de Chile, este viático final, este apostolado sin credos, este ser en el estar es la moneda que paga cada noche y cada día el deseo apenas cumplido de volver. Esta apuesta con la tierra, este duelo del alma, cansa el cuerpo, prueba el ideal. Y así, estas pesadas horas empeñadas hace tiempo, son juez y parte, raigambre o tumba, exilio o soledad. Concepción, 17 de marzo de 2009.

¡Venceremos!

2009-03-12T14:51:00.003-03:00

Aunque nos quiten los sueños, aunque nos llene de duda el despertar, aunque tiemble la mano en el bolsillo, aunque se solace la pena, aunque escampe la sonrisa, aunque se nuble el mirar, aunque nos abatan los vientos de la tarde, aunque la noche no dé tregua, aunque el Sol tarde en llegar, estamos a cubierto, protegidos por un cuerpo pintando de heridas, armados hasta los dientes de bondad, esperando de pie, mirada al frente, firmes, un nuevo amanecer.

Nuestro sino nos insta a no desfallecer, a luchar sin descansar, a dar fe de nuestra esencia, de nuestra condición de pobres, de muertos, de vencidos, siempre ricos, siempre vivos, inmortales.

No nos vencerán jamás del todo.

¡Venceremos!

Santiago, 12 de marzo de 2009.

VIDA-MUERTE

2009-03-09T18:21:00.002-03:00

Su poesía salió buscando vida. Sus versos se llenaron de verdor. Sus manos dibujaron con el viento. Sus labios pronunciaron nombres nuevos para todas las cosas. Y ese verso grande, necesario, incombustible le dio vida nueva a su soledad.

Pero Cronos, dios terrible que todo lo consume, que todo juzga, que todo divide y a sus hijos despedaza, se percató de la copla herida, y marcó con fuego cada estrofa, ciñó de cadenas cada emoción, arrancó las entrañas de toda la ilusión.

Así, herido-mortal-viviente-amanecido este hijo de poeta, este viajero errante de sueños, habitante de tantas pesadillas, sobrevive alimentado de la musa, la noble hermana intemporal que todo lo remedia, la madre del olvido, la mano que se tiende desde el cielo o desde la paz cenicienta de la tumba, la que allá está, la que me espera...

Santiago, 9 de marzo de 2009.

La palabra que no cesa...

2009-03-03T13:09:00.000-03:00

Inundado, asaltado por la poesía. La nunca lineal metodología del verbo enrojecido de pasión, de la palabra encumbrada sobre el viento, de la irritable verdad del mediodía. Así sus coplas me hieren con la novedad del acertijo, porque no sé de dónde ha nacido tal inspiración, y adónde tanto viaje en solitario. Y no dejo de sucumbir, gota a gota, al torrente impávido de un verano que envejece, de un otoño que se asoma. Y esta voz inmortal, esta posesión, esta palabra que no cesa, se alimenta de mi alma y de mi mano y me deja, exhausto, a la orilla de mí mismo.

Santiago, 3 de marzo de 2009.

Continuando...

2009-03-03T11:28:00.002-03:00

¿Y qué hacer si el alma se expande en cada nota, si no cabe ya en el menudo cuerpo? ¿Y cómo evitar plasmar ese impulso en unas letras, si nací privado del don de llevar a música la vivencia, el color, el sentimiento?

Son mis letras, entonces, la inercia incontenible de mi edad, de mi deambular cada mañana, de mi soñar sin techo.

Son mis palabras único camino, único abrazo, único medio de hermandad.

Son mis ideas mi cuadro mental, mi modo atropellado de esbozar sin un pincel, de dibujar con la mente, de pintar con la mirada.

Mi mente no se aquieta, mis manos no descansan, porque la aurora no cesa de repetir que queda mucho por hacer...

Santiago, 3 de marzo de 2009.

Pasajero (23)

2009-03-02T17:36:00.003-03:00

¿Cuál es la certeza de un pasajero? ¿Acaso un boleto de tren, de bus, un asiento repetido en un avión? ¿Acaso los abrazos que van y que se quedan? ¿Acaso la sonrisa escabullida, los suspiros retenidos, las ganas de llorar? ¿Acaso el pecho agradecido de la vida, la elevación del alma en el silencio cómplice al anochecer?

Son quizá los mismos senderos, los caminos, los trazos de tierra, de agua y de aire, las venas del pasajero, cuando aprende que es condición del viajero el pasar, el seguir, el no detenerse, para seguir viviendo.

Son quizá las nuevas horas el sentido de las que pasaron, el aliciente para esperar, para seguir creyendo entre nieblas, para continuar ofreciendo la mano y la palabra a los corazones solos, a las mentes bulliciosas, a los que tienen tanto que decir.

Y, en medio de tanto viaje, henchido de nombres, de historias, de culturas, de pasos, de anécdotas, de heridas y de amores, el viajero, el pasajero, el soñador, encuentra su esencia diluida, estirada más allá de su cuerpo, multiplicada más allá de su alma. Y comprende, definitivamente, que no se pertenece, que todo es donación, que todo -cada pedacito de esta que llamamos vida- es la vida misma, su vida, su sentido, su fin, su razón de ser...

Santiago, 2 de marzo de 2009.

Capítulo

2009-03-01T21:13:00.003-03:00

Ya de regreso, descansan las alforjas, reposa la mochila, se aquieta el viento. Ya hace tiempo que callan las brisas de Europa, que yace sepultada la ilusión peninsular, aquella de Cádiz, aquella de Madrid. Hace meses, también, que la serena inspiración del arte, aquella que surgió entre libros y acompañó algún café de mediatarde, sucumbió a la certeza de las millas, a la inasible perdición de cada día. Hace semanas que quedamos en compás de espera, sin saber qué y por qué los hados con sus pies de plomo deshacen tan livianamente lo que ellos mismos alientan con su boca de rocío. Hace días que hemos vuelto del Perú, energizados de un nuevo amanecer y estamos listos, según parece, para el nuevo dictamen de los tiempos, esos que tildan cada aspiración de gesta heroica, que ponen a prueba cada atisbo de esperanza, esos que nos obligan a soñar... Rancagua, 1 de marzo de 2009.

Hijos del Sol

2009-02-26T18:06:00.003-03:00

¿A dónde fueron los hijos del Sol? ¿A dónde los servidores del Inka? ¿A dónde sus ofrendas, sus ruegos, sus silencios y sus miedos?

Acaso las piedras hablan y hablarán por ellos. Acaso las montañas circundantes atajaron las miradas y los acantilados sus suspiros. Acaso los que ahora subimos somos nuevos peregrinos de un culto sin dogmas, de un credo sin preceptos, de un Dios sin miramientos, de un Sol que a nadie esquiva.

En este cenit del mundo, crisol de voluntades, anillo de percepciones varias, la fuerza es una y es eterna. En este solaz de bienaventurados, la paz es la única medalla, la inspiración el único premio y el bajar, la obligación mezquina del tiempo.

Y, abajo, en nuestra realidad, en nuestro juego cotidiano con los elementos, algunos llevamos un corazón nuevo, una piedra recogida de las ruinas, una voluntad creciente, una esperanza como un nuevo despertar.

Y, aunque nos vean iguales, aunque las circunstancias nos aprieten, aunque nos duela la huella del tiempo sobre nuestra piel, aunque la duda quiera renovarse, ya no somos los mismos, somos algo más que dos pies solos sobre el suelo.

Y es esa convicción el único boleto de regreso...

Santiago, 26 de febrero de 2009.

Ancca Coa

2009-02-24T11:32:00.003-03:00

Por las venas secas del desierto, donde no quedan sino ilusiones envueltas en papel, donde sólo habita la memoria ya escaldada al sol, los recuerdos son del viento.

Y allí, donde tantos hermanos murieron bajo dos banderas hermanas, se siente la unión que da la muerte, el abrazo frío de calor perpetuo.

Más allá, al otro lado, donde el acento cambia abruptamente, yacen las líneas del tren que ya no viaja, de los vagones entregados al olvido.

Y, en Arequipa, la ciudad blanca sentada a los pies de tres volcanes, sentí el abrazo del Perú, los brazos tibios amerindios, los labios que cantan autóctonas canciones, el palpitar bilingüe de los lugareños.

Gracias a esa pausa, al apoyo del águila, fui subiendo a la madre, una madrugada sin Luna y, entregado a mi suerte sin descanso, subí las escaleras numerosas, serpenteando la ladera, esperando abrazar la vista soñada, apenas sospechada.

Arriba, en la auténtica imperial, sentí el llamado de la hermana vigilante, Wayna Picchu y allá ascendí, cargando mis alforjas, llevando al cielo mis deseos. Allá, a la vista sublime que da el premio de llegar más alto, entregué mis anhelos al Sol, para llenarme de él y vaciarme de mí mismo, de todo lo que debe morir, para seguir viviendo.

Allá en el abrazo hermano con desnocidos como yo, allá en la última roca, asiento de dioses y de hombres, entregué a fuego mi dolor, para ser purificado, para volver a ser, para ser mejor.

Y el Sol, que no faltó a la cita, percutió en mi pecho y en mi sien, las palabras que siempre quise oír: la voz inmortal que suena desde siempre en el alma, la promesa de una eternidad feliz.

Santiago, 24 de febrero de 2009.

Novus Ordo Seclorum

2009-02-06T00:28:00.002-03:00

Donde no quedaba nada. Donde todo se perdió. Donde no acaba de morir una canción de abril, se abre una esperanza. De la grieta enorme de una tierra ensangrentada. De entre las orillas torpes de ríos abusados. Desde la cima de las colinas hace tiempo envejecidas. Desde la niebla añeja de ojos ciegos. Con la fuerza escondida en la pobreza de sus pasos. Con la nobleza guardada en una carta. Con la incredulidad a punto de triunfar. Con la sensación profunda de un nuevo comenzar. Ahi, en el centro de este punto de partida y de retorno, surge incontestable, sublime, el fénix de mil caras, espalda de mil historias divididas, raptadas por una promesa. Y en su resurgir, hace tiempo prometido, restaura con sus brazos malheridos algo del sentido, algo del tiempo ya perdido. Cansado de morir, inaugura un nuevo orden: novus ordo seclorum... Rancagua, 6 de febrero de 2009.

Au de là des souvenirs

2009-01-30T18:40:00.004-03:00

¿Y qué quedará más que recuerdos? ¿Y qué asomará, otra vez, sino melancolía?

Una luz tenue, un remolino breve, una llaga nueva, sobre la piel del alma.

Y otra vez la música, una vez más las cuerdas junto al piano, y el atardecer abandonado.

Un clamor casi sordo en el centro, un trepar sin rumbo hacia la cumbre y el despeñadero.

Y otra vez la herrumbre de oro viejo, de soldados de batallas sin nombre.

Una franja ondulante en el perfil del cielo, un pasajero errante, una arboleda humilde y fresca.

Y otra vez los prados insensiblemente verdes y agitados, una vez más las hojas silenciadas al pasar.

Una mirada perdida al horizonte, un musitar de anhelos, un paisaje impropio, inalcanzable.

Y otra vez pasará junto a la puerta, la mano imposible de aferrar, la de los mil nombres, la par del alma.

Santiago, 30 de enero de 2009.

Les chemins de fer...

2009-01-29T12:24:00.005-03:00

Los surcos en el paisaje, las huellas de metal, los caminos de hierro. Los pies del trotamundos. Los brazos que cortan la humedad de terciopelo, el secano del meridión. La historia crepitante que avanza, las conciencias mecidas del vagón, los colores que se mezclan más allá de la ventana. Como esas venas negras, como ese tejido de maderas viejas, hago un surco en el camino. Y todo lo que queda recortado, todo lo que va dejando atrás, son como espaldas incultas, como alimento para el remolino. En esa línea invisible dibujada en el planeta se va moldeando el alma del viajero, del cautivo del cometa una noche de abril... Santiago, 29 de enero de 2009.

Manifiesto

2009-01-26T15:45:00.002-03:00

Y se puso a caminar entre las piedras que adoran al Sol, ésas que gobiernan las alturas, ésas que cuentan solemnes las horas verdes a la luz del fuego.

Allá, arriba, a los pies de la Madre, posó sus pies de polvo, sus manos de arcilla, sus ojos de agua, su piel tostada de años viejos, su alma enorme de milenios.

Allí, junto al surco y la ladera, tendió sus cartas de navegación a la sombra del almendro que no está sino en su mente y miró hacia adelante, más allá de las nubes amarillas y rojas de tanto sacrificio.

Así, sentado a los pies de tanta maravilla, escribió las primeras hojas de su ideario, urgido el corazón por tanta inspiración, violentado su espíritu por la evidencia inmensa de los pueblos.

Y sus ideas, como la hiedra, bordan sus anhelos. Y sus hojas, como los arbustos frescos, se agolpan sin medida. Y su mente, su palpitar inquieto encuentra algo de consuelo.

Y esta orfandad hiriente de siglos, esta deuda impune de orgullos, este monumental saqueo de la historia, son pan de letras, semilla de un nuevo manifiesto.

Santiago, 26 de enero de 2009.

Por venir

2009-01-22T12:24:00.004-03:00

El tiempo que a todo pone plazos. La tierra que separa los abrazos. El mar que mece los anhelos sumergidos del viajero. La Luna, testigo blanco, de tanta soledad.

Son tantos los gigantes de la noche, que el pecho se agita y uno no sabe si esa noche pasará, si vendrá la luz de la esperanza.

Y ahí, en medio de esa pesadumbre, junto al llanto desesperado, surge a escondidas la paz, la tranquilidad que sobreviene a los combates del alma.

En ese lugar sin nombre, en esa parte tan repetida de nuestra historia, sembramos sin saberlo los mejores tiempos, las días generosos que están por venir.

Y, en esos días que esperamos, hermanaremos por un instante el tiempo, la tierra, y la Luna y seremos uno junto al mar...

Santiago 22 de enero de 2009.

Inesencia

2009-01-21T17:25:00.004-03:00

Cuando cuentes mil años, más otros mil. Cuando palpes la inesencia de todas las cosas que te rodean. Cuando sepas que nada es aferrable, que todo pasa. Cuando nada te hable con certeza, cuando toda seguridad duerma en su desdicha...

Cuando de las cenizas solas de los pueblos arrasados se levanten columnas de humo. Cuando sólo hable la tierra marchita y calcinada. Cuando los ríos hayan regresado a sus casas de rocas escarpadas. Cuando el mar se haya retirado a su descanso, más allá de sus espaldas infinitas...

Cuando ni amor, ni odio, ni ciencia, ni credo te digan algo con sentido. Cuando todo lo conocido sea ajeno. Cuando todo lo sabido quede en el olvido. Cuando yazga en tus manos todo lo nacido...

Cuando corra por tus venas sangre incandescente. Cuando tu alma se alimente de inútiles pasiones. Cuando tu cuerpo sea esclavo de su liberación. Cuando tu esencia sea no existir en sus latidos...

Cuando todo esto esté pasando. Cuando, entonces, no seas capaz de quedarte para siempre, estarás listo para partir hacia tu casa, la que te espera, donde nacen las estrellas.

Santiago, 21 de enero de 2009.

Modo de ser

2009-01-20T11:08:00.007-03:00

Como el marino antiguo, navegando a expensas del humor del mar, surco los senderos de agua al compás del viento.

Así, una mañana cualquiera me levanto y saco de los bolsillos las monedas chinas.

Así, una tarde de éstas me detengo, con la única intención de contemplar lo que quedó, de imaginar lo que queda.

Así, una noche de verano, me siento en el suelo a deshojar estrellas en el campo del cielo.

Y mis manos no son mías. Mi destino entregado a una moneda. Mi dolor en una caja de pañuelos. Mis pies andando solos el camino.

Mi única posesión: la mirada. Mi única certeza: la esperanza.

Santiago, 20 de enero de 2009.

La estrella de Belén

2009-01-16T10:41:00.002-03:00

¿Cuándo? ¿En qué parte del camino nos desviamos y dejamos de ser hermanos? ¿Cuándo toda promesa se fue enfriando en los corazones? ¿Cuándo, finalmente, dejamos de luchar?

La amistad universal está quebrada y se mancha de sangre la tierra. La indiferencia es enorme y tiene sus propias banderas. El silencio es tan grande, que ensordece de vacío los caminos de la paz.

Y la paz, esa aspiración nunca alcanzada, es como una jueza inútil, una fuerza pobre, una quimera.

Y la muerte, con sus brazos sangrientos se extiende sobre nuestros campos, porque todo es nuestro, todo nos pertenece, toda casa es nuestra, aunque no tenemos nada, aunque todo morirá.

Allí donde todo acaba de nacer y de morir, allí donde todo es frágil, tengo hecha mi tienda, anclada parte de mi corazón. Allí, a la sombra de esos muros milenarios, oteé el horizonte más perfecto. Allí, junto a la mesa humilde de Belén, bebí la amistad gratuita de la menta y la sonrisa.

Allí, bajo la estrella de David comprendí que Dios no puede estar ahí, que si estuvo un día, ya se fue, un Viernes a las tres de la tarde...

Santiago, 16 de enero de 2009.

Las palabras...

2009-01-13T15:41:00.003-03:00

En el reino de las palabras hay mucho espacio para los pensamientos y lugares escogidos para expresar los más variados sentimientos. Hay, sin embargo, esquinas oscuras, veredas abandonadas hace tiempo -cuando aprendimos a olvidar- que se despiertan abruptas, cuando arrecia el vendaval.

Hay rincones más pequeños todavía que esconden lo que no sabemos expresar. Allí, en la profundidad infinita de la incertidumbre, bajo los árboles frondosos del misterio inalcanzable, se atragantan palabras sordas, sentidos tumefactos, voces imperfectas.

Y es entonces, cuando las palabras callan, cuando la mente no alimenta las palabras, que se abre paso, desde esas mismas esquinas, desde esos mismos rincones la luz de una mirada, la madre de todos los silencios.

En ese tiempo de callar, en ese solaz ineludible de mirar, de contemplar, se enriquece el alma con las palabras que mañana nacerán...

Santiago, 13 de enero de 2009.

Los viajes...

2009-01-12T10:09:00.003-03:00

Hay días marcados en la agenda, destacados en la memoria. Hay días en que las horas aprietan, la espera ahoga.

Hay días cargados de tanto sentimiento, que se escapan en los gestos. Hay días en que las palabras sobran y los abrazos recojen lo que la mente no alcanza a entender.

Hay días de penas sosegadas, de besos abortados por el miedo. Hay días cuya sentencia está sin escribirse, que parece moldeada por cada paso, por cada vibración.

Hay días alimentados de horas inconscientes, como letras torcidas que se desperezan a tientas.

Hay horas despiadadas, nacidas de la melancolía, destinadas a los vasos dejados en la mesa.

Hay horas que nos llevan de viaje, que nos dejan acá y allá, que nos transportan en el cuerpo, que nos dejan en el alma.

Somos hijos de los días, hermanos de sus horas.

Santiago, 12 de enero de 2009.

La magia nunca muere

2008-12-31T09:51:00.009-03:00

Cuando nació la magia, creíamos posible todas las cosas fruto de nuestros deseos, expresadas en palabras rituales y en los encantamientos.

Hoy, que todo aquello ha pasado, que descreemos de todas las cosas, seguimos pidiendo, continuamos deseando buenas cosas para todos y para nosotros mismos. Quizá porque, todavía, le concedemos a nuestro corazón -cuando somos sinceros- la magia de poder crear, conceder o facilitar aquello que expresan nuestros más profundos deseos.

Así, por esta vía cuasimágica, sepultamos el año que se va con todos sus merecimientos y le abrimos la puerta al siguiente, que también pasará, para seguir caminando juntos, el sendero que indican las estrellas, esas que nos verán -más temprano que tarde- partir al cielo.

Santiago, 31 de diciembre de 2008.

Navidad en la puerta

2008-12-24T15:34:00.004-03:00

Sentado al umbral del taller del mago, el aprendiz otea el horizonte, como queriendo descifrar el mensaje escondido entre las nubes, las pocas nubes blanquecinas al confín de su paisaje.

Y piensa en lo que queda a sus espaldas, desde que decidió entregarse al arte de la magia. Y suspira porque sabe que pronto, muy pronto, deberá cerrar uno por uno esos capítulos abiertos en su bitácora de viaje.

Es hora, tal parece, de recoger las alforjas y vaciarlas en la mesa. Y reunir todas sus energías a la más noble de las tareas del hombre: la tarea del amor.

Atrás quedarán por siempre en la memoria agradecida las páginas azules de días que prometían ser eternos y las orillas amarillas de los llantos que se apagaron en las esquinas del mundo.

Atrás quedarán, también, los abrazos dulces e infinitos, los besos robados a la lógica, las conversaciones cargadas de toda novedad.

Y, al fondo, guardados entre las cosas más preciadas el mapa de carreteras, la brújula de Padova, las monedas que sobraron de los almacenes.

Sentado a la luz de un Sol perfecto, en una tarde sin edad, comienza a comprender el sentido del cuento regalado por su padre antes de morir: siente en su pecho crecer, más y más, la pantalla mágica del alma, esa con la cual podrá seguir viajando sin moverse, para poder echar raíces donde la Luna se lo anuncie.

- Es un día especial, mi aprendiz.

- Así es, mi maestro. Es Navidad.

Sin compás

2008-11-27T16:38:00.003-03:00

Hay días que se tejen al compás del viento, hilando las horas sin medida, sembrando heridas invisibles en las almas, a través de la palabra.

Hay días, también, lanzados al vacío: despecho fúnebre, arcadas del destino.

Hay noches frías, tan frías y cortantes, tan ciertas en su desmesura, como la risa innoble del verdugo.

Hay espacios que quedan, que no se cierran entre la arboleda. Y el alma espía, el alma rueda, el alma se despeña, por caminos sin orillas.

Hay almas, como ésta, que van en pena: lentas y ligeras, amplias y encerradas, muertas pero vivas.

Puerto Montt, 27 de noviembre de 2008.

Via Crucis

2008-11-20T18:51:00.004-03:00

Caras señaladas de espejos, espaldas ajadas de cruces al pasar. Amores y otras espesuras ceñidas a la cien.

Sabores sinsabores, peldaños roídos del desatino. Destino infértil, cara moneda, para pantalones sin bolsillos.

Sinsentido de dones y de emblemas. Cálida muerte cada día. La noche acecha otra vez.

Parto sin andar y me quedo sin volver. Nunca nada es lo mismo. Pero se parece tanto: cadencia incruenta de llantos apagados bajo una sonrisa. Manos ingenuas para amar. Mirada enorme para soñar. Y una palabra o muchas palabras sobre lo que no tiene nombre, ni apellido, ni lápida, ni dedicatoria alguna.

En ese silencio herido de rosas y de anhelos, de huertos mediomuertos un invierno de todos los días, hago y deshago mi camino.

Santiago, 20 de noviembre de 2008.

In sollitudine Solis

2008-11-18T11:50:00.003-03:00

Hay veces en que la noche se olvida del Sol tras sus esquinas de frío y de silencio. Hay veces en que el Sol brilla indiferente sobre los campos verdes y los desolados páramos. Hay veces en que conviene pensar que nuestra soledad se compensa y se explica en la honestidad de la labor del Astro Rey: ese dar de sí que alumbra y que aleja, ese calor que irradia y esa luz que no podemos mirar.

Porque los caminos del mensajero no terminan en las casas, ni en los palacios ni en los tugurios. Sus pies no descansan en la arena de las playas, ni en las riberas de los ríos. Sus manos sólo rozan la dicha y el sosiego, sólo atisban a hurtadillas la paz que da el haber llegado, la alegría del reencuentro, la enorme calma que da no tener -de nuevo- que partir.

Del mismo modo, el Sol y su energía están en todas partes y en ninguna se quedan, llegan a todos los lugares y se van habiendo ya cumplido su labor. Su paga es la vida misma, las vistas de tantas cosas bellas, la ancha cara de la tierra, los paisajes de los rincones del mundo.

Su destino está contenido en el andar, entretejido en los pasos y en su alma que no descansa, que circula, sin parar, por las venas sin sangre del camino.

Esa soledad augusta, esa luminosa oscuridad, esa ceguera que alumbra es su esencia y la del Sol.

Santiago, 18 de noviembre de 2008.

Extraviado

2008-11-06T23:26:00.002-03:00

El aprendiz no comprende el porqué. No sabe, ni puede adivinar cuándo se extravió. Cuándo la suerte de la estrella junto a su cuna dejó de brillar, o cuándo la robaron aquellos deseos malos del agresor. Sabe que la dicha no llena el vaso roto del extraviado, el anhelo del perdido, el abrazo interrumpido con la otra mitad de su ser. Sabe que sólo quedan en su alforja dos cosas: las promesas y los versos malditos. La esperanza y la dura realidad. El alma inmortal y la repetida muerte. Su maestro, su mago, su señor callado no quiere, no puede o no sabe decirle todavía la raíz de su perdición, la ruta de su pasos perdidos, la ruina enorme de la peor bendición. Sólo atisba entre la niebla el susurro helado y pobre sobre el cuello, el fragor de un alma que se pierde, el candor de un cuerpo que se quema, el amor de un sueño que ni cenizas deja. Santiago, 06 de noviembre de 2008.

El viajero

2008-10-12T16:51:00.002-03:00

Como un puente, como un río por donde todos pasan. Como la niebla que se esquiva entre la arboleda. Como la sombra que nace de la luz. Como la mañana de donde vengo, como la noche que soy y que me espera. Así va el viajero meditando su cuerpo en movimiento, alimentando su alma de paisajes, su corazón de atardeceres, su equipaje de historias siempre nuevas, destinadas a la esquina de toda despedida. Valvidia, 07 de octubre de 2008.

El abuelo

2008-10-12T16:36:00.002-03:00

La cara de ese abuelo es como la del mío, el que nunca conocí. Instalado en un recuerdo, perdida la mirada en lontananza, su rostro modelando una pregunta. Elegante y sosegado, apoyado en su bastón, traza líneas invisibles en el suelo, mientras la mente no cesa de repetir, suavemente, los ecos del reloj. Así, hermanado con el tiempo, se entrega en cuerpo y alma a la cita que le espera. La certeza de la partida no le abruma, acostumbrado como está a tanta despedida, vio a tantos partir y está cierto que lo esperan. Imagino sus bolsillos ya gastados y, en ellos, una carta amarilla enamorada, una lápiz siempre pronto y un pañuelo. Imagino que imagina y pienso su mente briosa, su cuerpo ya cansado, su alma intemporal. Y me emociona recrear en él aquello que nunca tuve. Y se instala una duda, hecha de esperanzas viejas y falibles, de promesas ajadas por el viento. Y me sorprende la edad que alcanza el alma sanadora. Y me conmueve este duelo de siglos. Esta espera, esta ansia, esta locura y esta pena sin sentido ni medida, esta herida vieja siempre joven, esta mirada en lontananza que me mira. Valdivia, 07 de octubre de 2008.

El camino (V)

2008-10-12T16:27:00.002-03:00

No vamos solos -aunque solos- por el camino. A nuestro lado, la hermana de cobre, de hierro y de sal. Abajo la alfombra dura de ripio, la traza anónima que lleva -sin preguntarnos nada- a todas partes. Arriba, como escabulléndose, un cielo de metal, de plumas adornado y de rocío. Y, delante, por si fuera poco, sigue una pregunta que no cesa, una inquietud de siglos, de lugares, de nombres y de oficios, de amores y destinos. Y ese destino enorme y a la vez delgado e inasible nos aguarda, nos lleva y nos repara, con la fuerza incontenible de quien no se hace preguntas, de quien todo lo sabe, porque todo lo cre(y)ó. Valdivia, 7 de octubre de 2008.

Como un tango

2008-09-29T17:10:00.004-04:00

¡Qué pena y qué complicidad me dan los tangos! Esos que tanto quisiste, esos que yo no amaba. Los mismos que nos entregaste como herencia una tarde de mayo, antes de partir.

Y ahora son tan míos, tan nuestros como tuyos, porque son el tono de nuestras vivencias, el tango de nuestras vidas.

Esa cadencia y esa melodía hieren sin dolor, o son acaso un dolor sin cura y sin espinas: el lenguaje de las almas que -desde mundos separados- se aman, se sostienen y se ayudan.

Acaso allá arriba suenan todavía. Acaso los escuchas como te escucho y te veo en ellos. Acaso ellos somos nosotros, somos todos por la vida -o por lo que llamamos tal- teniendo la misma verdad y melodía.

Concepción, 26 de septiembre de 2008.

A mitad de camino

2008-09-25T21:52:00.003-04:00

A mitad de camino está la huella que se queda, que marca como mueca sobre la cara del prado una herida que no duele, una brisa que acaricia la espiga junto al camino verde y junto al asfalto.

En esa tierra de nadie está la flor humilde, y está también el manto oloroso del sauce y sus ramas ajenas a toda ruidosa existencia de ciudad, a todo pensar agitado del viajero, a todo pesar enorme del campesino.

Y le acompaña el Sol inmortal de tantos años al abrigo del riachuelo y su canto cansado y su cadencia de ripios, de pececitos, de pieses de niños pescadores, de hojas enamoradas tendidas al arroyo.

Y le siguen el surco indefinido del sendero y la Luna que se adivina entre las nubes de goma sobre el cielo, un cielo que es más suyo que nuestro, que es de todos y de nadie, un cielo, ese cielo, enorme y despiadado, azul y profundo, como el abismo, como la noche grande, como el alma insomne de siglos y más siglos sobre la faz del mundo y la piel del campo extendida a mitad de camino.

Concepción, 25 de septiembre de 2008.

En un hotel

2008-09-25T21:33:00.003-04:00

La mente que tanto ve pero se queda sola es la mente que sabe, que casi siente, que no hay puentes en el mar que la salven de su isla sola, de su música bella pero sorda y repetida.

Es conciencia de que algo se pierde en su silencio estrepitoso. Que todo su ruido interno es piedra exterior, que todo su deseo es pérdida, que sus ojos ven, que no son vistos o que sus oídos se hicieron sordos, con el tiempo, más sordos aún cada vigilia sola, cada noche de hotel en su cielo sin estrellas, en el viaje sin tiempo de su vida.

Y siente, también, la herida conceptual del marginado, la huella infértil del sol que muere sobre los campos solos del camino, esos que nadie cuida, esos que no tienen fronteras.

Y le duele al alma el tictac de la esperanza, ese reloj intemporal anclado en su sien, que lo obliga a andar sonriente, que lo incita a creer que ya llegó, que ya está cerca, que ya roza su nave el puerto feliz, que ya avizora la casa que dejó, todavía humeante la sopa del descanso sobre la mesa y el mantel querido y el olor familiar y los ojos sencillos del cariño y la caricia tibia que no se acaba al despertar de esta vida que es sueño, de este sueño sin orillas, de este poema sin final.

Concepción, 25 de septiembre de 2008.

Por el camino

2008-09-11T20:23:00.003-04:00

Ahora que Europa está lejos, ahora que se aquietan las aguas, la memoria de los colores de España y de los sabores de Italia se acrecienta. Ahora que las tardes son del Sur y rehago las calles de un Santiago transformado, todo va recobrando su sentido. El tiempo se hace movimiento incesante y casi no hay resquicio para mirar atrás. El corazón se reconcilia con la tierra y piensa echar raíces nuevamente. Todo aprendiz honesto escucha la voz del maestro susurrando que ya nada puede detenerse, que la magia comienza a deshojar su propio encantamiento y, aunque parece que tanto se perdió en medio del camino, aunque el alma se resiente algunas veces cuando el cielo está teñido de añoranzas, el cuerpo avanza, la mente se ilumina. Así, por las sendas ignotas de un destino caprichoso, el aprendiz se entrega a la enseñanza más importante de todas: la de seguir la palabra inmortal que resuena en su interior, esa que nunca silenció. Santiago, 11 de septiembre de 2008.

Preguntas

2008-08-18T20:43:00.002-04:00

¿Qué existencia tiene la palabra que fue verbo mental, que nunca fue dicha?

¿Qué eficacia tiene la palabra dicha en impotencia?

¿Qué magia producen las palabras acertadas?

¿Qué maravilla aportan las palabras novedosas?

¿Qué dicen de nosotros las palabras que decimos?

¿Qué se sabe, por ejemplo, de la vida misma de las palabras en la mente del sordomudo?

¿Qué se sabe del alma que no tiene palabras para sí misma?

¿Y, que hay del susurro del viento en la ventana y su voz de terciopelo?

¿Qué escriben las copas de los árboles sobre el perfil del cielo?

¿Qué dice sin palabras el horizonte inerme de los desiertos?

¿Qué sugiere la silueta que se escapa por la vereda?

¿Qué nombran, en fin, nuestros nombres acerca de nuestro origen y destino?

¿Qué dice Dios en nuestros monólogos con intención de dialogar?

¿Qué dice, por fin, nuestro propio silencio en el fondo del alma sin palabras?

Rancagua, 9 de agosto de 2008.

Días de lluvia

2008-08-15T19:27:00.003-04:00

Hay días en que la lluvia es como uno mismo: una cadencia más o menos vaga sobre la espalda del mundo. Hay veces en que la lluvia corroe de nubes la memoria y entrega sólo pedazos de un cielo sin estrellas. Hay veces en que el agua limpia de absurdos la esperanza y la deja silenciosa entre las almohadas. Hay veces en que el aire no tolera más ninguna palabra y abre al espíritu el valle más amplio donde extraviar su mirada. Allá, en ese recodo de infinito está su casa, donde no alcanza a llover, donde descansa de tan largo caminar. Santiago, 15 de agosto de 2008.

Mentor de estrellas

2008-08-06T22:35:00.003-04:00

Antes de que saber quién era, una noche de enero le puso nombre a las estrellas. Dejó su cuaderno viejo lleno de notas inconexas esparcidas debajo de la almohada. Recogió su mochila llena de preguntas y miró a un cielo negro e insondable. Sus manos se aferraron a su amor más grande y en medio de tanto silencio, alimentó su mente de las últimas palabras de la despedida. A ellas recurriría tantas veces, durante los diez años de ausencia. No sabía, todavía, que podría un día pintar con la mente los cuadros más perfectos e imposibles, como el sueño de un mundo libre en el valle de la sociedad perfecta. Por ese sueño partió, por ese mismo sueño regresó. Rancagua, 06 de agosto de 2008.

Invierno

2008-07-18T19:58:00.003-04:00

Cuando la siembra terminó llegó el regreso, a los brazos del otoño austral y, ya entrados al invierno, comenzó esta pausa fecunda en el hogar: reencuentro y renovación, calma y espera, arropado bajo un cielo sereno y un Sol dibujado en la ventana.

Y el invierno, con su silencio, pintando los aires de nubes grises y círculos de humo sobre las cabezas, indicó el tono de esta nueva espera, como la del agricultor que no ha de apurar la tierra, sino leer en sus entrañas su ritmo milenario, su infaltable resurgir en primavera.

Cada día de este tiempo, cada hora de estos meses es la ocasión para el ermitaño, de volver en sí, para salir fortalecido, nuevo, iluminado. El mago prepara trucos en los rincones. El anciano resuena en la memoria. El poeta sólo lee. El aprendiz se vuelca y revuelve entre los libros, apenas rescatados del polvo y el olvido.

La tenue esperanza vuelve sobre sus antiguos pasos. La luz da forma a cosas nuevas y alumbra el camino por venir. Y el camino espera, apenas afuera el paso incrédulo, sorprendido del resucitado.

Rancagua, 18 de julio de 2008.

Tierra chilena

2008-06-27T12:49:00.005-04:00

¿Qué es la tierra sin sus habitantes? ¿Puede uno decir que ésta o aquélla es "su" tierra? ¿Y, si es así, puede uno deberse a esa tierra, cuando ella misma, ya desde hace tanto tiempo le indica, a través de "su" gente que se vaya? ¿Merece una tierra así el esfuerzo, el sudor y la sangre de reinsertarse, de volver a caminar con normalidad y con vínculos de carne y hueso por sus anchas alamedas? ¿No será en vano, acaso, el sueño de un futuro construido en su regazo, cuando de su vientre surgen una y otra vez hijos que niegan la hermandad con el despido, con las promesas vanas, con el incumplimiento, con el terrible -y tan fecundo- silencio del chileno? ¿Puede uno amar una tierra cuya entraña engendró tales portentos? Quizá si, quizá no. Todo es anécdota. Lo que queda, lo que cuenta es la necesidad de irse, por cuarta vez -quizá definitivamente- de sus brazos, aunque duela el alma cada día más incrédula, aunque sangre el corazón, cada día más insensible. Mi padre se entregó y amó esta tierra cada día de su longeva vida: plantó y regó el campo chileno, soñó sus frutos y los recogió, le escribió a su gente, recitó sus glorias. Aquí nació, creció y murió. Y yo, aunque me vaya otra vez, para no volver, aunque deba desterrar de mi mente -porque mi corazón así lo siente- la idea de hacerme un futuro acá -un futuro que tenía y que perdí - la seguiré amando. No olvidaré los años felices que viví y el amor de los míos, mi única riqueza, lo único que tengo. A ellos solos si me debo, a ellos solos. Lo demás, todo lo demás, se irá muriendo, ya está marchito. ¿Qué lleva, entonces, en las alforjas el que siempre es pasajero -también acá?: amor y recuerdos, silencio y soledad, resquicios de esperanza diaria y la enorme convicción de ser todavía fuerte para seguir caminando adonde quieran su destino y libertad. Rancagua, 27 de junio de 2008.

Acá

2008-06-18T23:23:00.004-04:00

Donde el silencio se estrecha en la cabeza. Donde las palabras se hacen vanas. Donde la duda es la única certeza. Donde el destino se hace inalcanzable. Donde la lluvia tiñe de frío la memoria. Donde la nube olvidó su cometido. Donde la tarde extravió su recorrido. Donde la noche se hace reino eterno. Donde voy y vengo sin camino. Donde camino sin llegar a detenerme. Donde quedo anclado, casi inerme. Donde parto, sin haber aún llegado. Donde vivo, sin dejar de estar herido. Donde muero, pensando que estoy vivo.

Rancagua, 18 de junio de 2008.

Mi esperanza

2008-06-09T21:47:00.004-04:00

Cuando todas las esperanzas fallaron, la esperanza tiembla, la espera aturde, la carne duele como duele el corazón. Porque, aunque no muera la esperanza, esperar de nuevo, en las mismas cosas, en las mismas circunstancias hiere la virtud, siembra dudas en el alma... Hay una esperanza difícil, diferente de las demás. Es una esperanza sin objeto que no sea ella misma. Hay una esperanza sola.

Rancagua, 9 de junio de 2008.

Puntos suspensivos

2008-06-06T22:30:00.003-04:00

En el espacio que queda entre los puntos suspensivos. Al ritmo de una espera nueva y al compás de una pregunta. En medio de todas estas sensaciones, respiro. En medio de todas estas cosas, como personaje de un capítulo cualquiera en medio de un libro, de una feria de antiguedades, camino. En lo que queda, en lo que vendrá, a la orilla del mar de la esperanza, miro... y sólo veo: puntos suspensivos...

Rancagua, 6 de junio de 2008.

Como si fuera...

2008-05-12T09:19:00.008-04:00

Como si fuera cierto que el camino conduce hacia adelante a enderezar la suerte o capturar el destino en la insinuacion de una mirada, en la sonrisa complice del liberado. Como si fuera el sendero el mismo sentido de las cosas que aparecen con la brisa de la tarde o en la inspiracion de la gota retenida de la escarcha un invierno interminable. Como si fuera alcanzable el designio intemporal de un sabio venerable, hermano del silencio cada dia que pasa. Como si fuera incesante el encender de la llama, el apagar el fulgor apenas nacido en las villas venecianas, una tarde de mayo en primavera. Como si fuera motivo de seguir esperando el solo hecho de no poder detenerse, sino en las esquinas firmes de la memoria, mientras los pasos son de ciego, de conviccion canina, de autodeterminacion, de ansiada libertad. Como si fuera, por fin, posible abrazar mi alma con su alma, mi vida con su vida, sus dias no nacidos con el nacer de mis dias... Padova, 12 de mayo de 2008.

La siembra terminó

2008-05-04T04:51:00.004-04:00

Los noventa días de siembra ya pasaron. Noventa días de esfuerzo, de esparcir la simiente en tierra extraña. Tierra noble, tierra esquiva, tierra impredecible. Ahora, que ya se afirma una tardía primavera, miro al campo que recorrí día tras día, empujado por una esperanza que me sobrevive, que me permite vivir. Y el campo calla, sigue silencioso con su latido imperceptible, escondiendo su corazón de tierra y el crujir de la semilla que sube, que quiere ver la luz del sol. Que no sea verdad esta vez el proverbio: "Uno es el que siembra, otro el que cosecha", porque esa sentencia me acompaña tantos años de alforjas semivacías, mientras el alma se alimenta de cada enseñanza, pasando de estadio en estadio la vivencia con un silencio de siglos, ensordecedor y abismal. Ahora, que ya todos se fueron, me quedo solo en la cosecha: silencio contra silencio, mi alma milenaria ante el alma del mundo, mi convicción ante mi destino. Esta es mi esperanza, mi riesgo, quizá mi bendición. Padova, 3 de mayo de 2008.

Como el otoño

2008-04-29T13:03:00.007-04:00

Las energías apaciguadas se están moviendo,

por fin el mundo se está moviendo.

Fue tanto y tan pesado el silencio, el cautiverio...

¿se hace ya la luz?

Un piano en descampado

Y las hojas del atril

danzan con el viento

de un otoño permanente.

Un pedazo de cielo,

no sin nubes, trae claridad.

Padova, 25 de abril de 2008.

Como el abismo

2008-04-29T12:44:00.008-04:00

Escaleras en el agua,como puentes de las olas al abismo.

Así fue mi dolor un abismo insoportable. Así fue mi congoja un aviso de infinito y mortandad. Y, en el fondo, en el suelo marino, -donde nada es luz, donde todo es frío y oscuridad perpetua- la noche se hizo día y el día un nuevo comenzar...

Padova, abril de 2008.

La magia nunca terminó

2008-04-10T18:42:00.003-04:00

Ya eras grande cuando te conocí. Yo siempre fui un niño para ti y, aunque joven partiera de tus brazos, nunca fui lejano a tu sonrisa y a la luz de tu recuerdo. Ahora, que hace tiempo te vi partir entre los míos, me dice la noche que estás vivo, que caminas por esas calles mías húmedas y solas, que estás en la mano que me ayuda, en la palabra de aliento, en la fuerza que me guía cada día. Me sabes solo, incomprensiblemente solo. Me sabes fuerte y débil, curtido en el dolor sin nacimiento. Me sabes soñador y escéptico, profeta de conciencias insaciables. Me sabes amigo en la palabra y viajero sin destino prefijado. Y yo te sé también, poniendo dulces en mis bolsillos, haciéndote el encontradizo en los buenos corazones -gente extraordinaria en el sendero-, alimentando mi alma fatigada, mi fe desfalleciente, mi esperanza corroída, mi amor sin despertar. Así te siento, padre amigo mío, doblando mi fuerza, venciendo conmigo y por mí esta guerra sin nombre, estos sudores sin final. Como el héroe que no soy, herido de tantas convicciones, te necesito y te vivo junto a mí porque, como El Cid Campeador, vences batallas después de muerto. Por eso me recuerdas al mago de la pantalla que ve, viaja y vive todo con su luz espiritual, esa que te regalaron un día que se perdió en la historia, esa que me revelaste la víspera de tu partida, esa que vive en mi memoria. Ahora, que debo continuar, te oigo decirme al oído, clavando en mi tus ojos inmortales, tu sonrisa divinal: "la magia nunca terminó"... Padova, 10 de abril de 2008.

Te abrazaré

2008-03-31T16:53:00.009-04:00

Te abrazaré cuando los dioses hayan muerto, cuando el Sol -cansado de alumbrar perpetuamente- se apague tras el horizonte, te abrazaré. Cuando haya terminado ese último atardecer y comience una noche sin final, cuando todos miren al cielo, cargados de inquietud, aturdidos de tanta oscuridad, te abrazaré. Cuando se miren perplejos los unos a los otros, cuando sea el mismo el destino de ricos y de pobres. Cuando esclavo y amo queden despojados de toda su armadura y tiemblen de frío, te abrazaré. Cuando todo haya pasado y no haya más que decir, ni hacer, ni que esperar y el mundo se detenga silencioso en el abismo, te abrazaré. Cuando sea de noche, noche eterna, te abrazaré. Padova, 31 de marzo de 2008.

Intermedio musical

2008-03-24T14:36:00.004-03:00

Escribo acompañado de guitarras, al calor de un Sol de mediatarde. Escribo inspirado de violetas y de azules, de amarillo decadente y tímido carmesí de nubes muy lejanas. Escribo invitado por el arte que empiezo a deshojar, visitando de reciente la casa de pintores. Escribo para paliar tanto silencio y darle nombre a esta nueva soledad, anticipo tenue de fecundidad, puente necesario entre dos mundos. Escribo persuadido de ideas incompletas, vagones aislados en medio de un paisaje, como quien mueve carruajes aledaños a la vía, que solos no pueden caminar. Escribo convencido de intuiciones, dejando andar la pluma entre las horas desnudas a tanto miramiento, más allá de la razón, más acá de nuestro instinto. Escribo la intención redonda de lo creado, la forma aguzada de toda inspiración. Padova, 24 de marzo de 2008.

Estos dias

2008-03-20T14:15:00.009-03:00

Son velas que titilan en rincones olvidados. Son cantos que humean grisáceos por el aire entumecido. Son luces de vigilia, en medio de una noche repentina, lenta, pesada, sin final. Son estrépito inadvertido, mueca envejecida de una mañana de invierno. Son, acaso, el paso del tiempo, torturando todos los relojes. Son la quiebra, el llanto del reloj del alma. Son la lúgubre expresión de la esperanza, la ansiedad de toda espera. Son la pesada carga enquistada en el cuerpo, colmada de su sangre. Son la idea que no cesa en la mente amarillenta. Son las sobras de discursos milenarios, repetidos, mortecinos. Son voces para quien espera el sonido de otra voz. Son provocaciones de otro mundo, enigmas del alto cielo. Son campanas que no cesan de volar. Son silencio insoportable a cada paso. Son sueños de sueños. Sueños de otros días. Días solos, sólo días. Días de estos días. Padova, 20 de marzo de 2008.

El muelle

2008-03-03T16:08:00.005-03:00

Y hay un muelle imaginario en cada sueño que parte, en cada tarde que se va hacia quién sabe dónde… Y en la retina quedan, como desgajados, cuerpos sin rostros, cadenas de volúmenes que se diluyen y vuelven a armar. Quizá así vaya un día a Radusia, si me dan la mágica pantalla, la guía invencible para los días sin esperanza, la boca de mil lenguas para cesar el silencio interminable, la palabra que no llega. Quizá Radezky, quizá los duendes que danzan incesantes contra todos los relojes me den la suerte de encontrarte, tal como te vi partir, incólume, sereno, satisfecho. Allá en Dingli y lo mismo en Mgarr, susurraste tu silbido entre las olas cansinas del atardecer y fue pálpito benévolo, fue tuición de sueños para seguir caminando. Y andabas también entre los muros formidables, honor de tantos caballeros, ese día reservado desde siglos, para abrazar la historia encajada humilde entre las piedras. Y ante una Luna que no alcanza a aparecer, todo fue serenidad, consuelo eterno. Padova, 3 de Marzo de 2008.

Tarde de Cádiz:

2008-02-11T12:04:00.001-03:00

Ácida soledad. Sensación invencible al caminar, a pie de mar, fundido en el encanto, de quien sabe va a morir de nuevo una muerte adormecida, una muerte que no muere, que no deja de matar. Y el sol y el mar son disimulo. Y el aire de un invierno desgajado, la luz de primavera anticipada, la tarde que llega somnolienta, la noche que me espera sobre el tren al regresar. Y antes de morir, en la agonía -persuadido de imposibles- imagino tu mano con la mía, tu sonrisa leve y tu mirar, tu alma enorme y tu soñar, sentados en la banca elegida por los dos en la alameda. Y no lloro, no soy capaz de llorar, porque sé que estamos juntos, porque caminas conmigo en soledad, porque tu aliento está vivo, y me animas desde allá. Un aire antiguo en los muros cuajados de agua y sal se hace susurro en las piedras y evocación en los magnolios -regalos de la vida, complicidad repetida- alimento del sanador que sigue, siempre solo, su camino. Sevilla, 7 de febrero de 2008.

El mago (I)

2007-11-30T12:41:00.003-03:00

El aprendiz de mago, preguntó al maestro si era hora de actuar o de esperar. El maestro, se alzó de la silla y, luego de escrutar el cielo amarillento, le dijo: - No es de actuar la hora, Gabriel, sino de esperar el paso de la estrella justa que te pueda bendecir. - Maestro, le respondió el aprendiz, ¿cuánto tardan las estrellas en pasar por el cenit de nuestras cabezas? - Gabriel, le dijo suspirando el gran mentor, tardan justo lo que pueda soportar tu espera, ni más ni menos que toda tu esperanza. Gabriel salió de la sala silencioso. Abrió la puerta del palacio y, entregado a la inspiración del viento, se dispuso a caminar...

El camino (IV)

2007-11-24T13:18:00.001-03:00

¿Dónde está el Sol, cuando hace frío en la existencia? ¿Acaso sirven de algo los rayos cálidos de la mañana, si el alma se muere congelada en soledad? Las lágrimas hablaron a su tiempo de esperanzas rotas, y la lluvia alimentó los campos a punto de morir. Así se fue cumpliendo el ciclo de la vida. Nos fuimos apagando como velas, para encender días que nunca fueron nuestros. El día, con su corazón de luz, se nos iba haciendo ajeno y resbaladizo. La tarde, en cambio –con su tersa agonía de occidente- nos hablaba de nuestra propia muerte, cada día. Y la noche, reina y soberana de nuestras almas, se iba apoderando de cada uno de nuestros pensamientos. Asi, caminando a tientas por la vida, fuimos tan extraños para el prójimo –aquel que vivía de esperanzas y creencias materiales. Mientras nosotros –los pobres, los vencidos- íbamos con las manos vacías, seguros de la nada de todas las cosas, flotando entre las calles moribundas. Ahora que vemos hacia dónde va el camino, sabemos que el Sol no miente al salir cada mañana, sino que se reparte –generoso- para alumbrar la dicha y la desdicha, la risa y el llanto de los hombres. La tarde se muere para darnos vida, y la noche nace calma para morir temprano. Así somos siempre nuevos en la tierra, pasajeros sin destino y sin descanso. Nos queda vivir, nos queda viajar, nos queda caminar. Salamanca, 23 de septiembre de 2003.

El camino (III)

2007-10-29T06:11:00.001-03:00

A veces hay que dejar para encontrar, hay que entregarle al tiempo la prudencia de indicar cuándo es el momento de volver. Así, sin pretenderlo siquiera, me estoy reencontrando con Italia, la hermosa mujer de mil caras de la que una vez me enamoré. Y, aquello que fue un sueño adolescente y una vivencia juvenil, es ahora el abrazo adulto de mi segunda juventud, la expansión del alma liberada para ser. Me agrada el desafío, me estimula el misterio apenas develado de todo lo que queda por venir. No tengo descanso, tampoco prisa, voy al paso de mi propio destino, camino en libertad.

Padova, 28 de octubre de 2007.

Padova, Padua, Padoa

2007-10-26T13:19:00.001-03:00

“Non alla solitudine scrovegna, o Padova, in quel bianco april felice venni cercando l'arte beatrice i Giotto che gli spiriti disegna; né la maschia virtù d'Andrea Mantegna, che la Lupa di bronzo ebbe a nutrice, mi scosse; né la forza imperatrice del Condottier che il santo luogo regna.

Ma nel tuo prato molle, ombrato d'olmi e di marmi, che cinge la riviera e le rondini rigano di strida, tutti i pensieri miei furono colmi d'amore e i sensi miei di primavera, come in un lembo del giardin d'Armida” (Gabriele D'Annunzio, Padova, “Le Città del silenzio”).

“Il caffè senza porte, il prato senz'erba, il Santo senza nome” (detto locale).

Compás de espera

2007-10-24T08:28:00.001-03:00

Ahora que espero, que todo parece detenido, vuelvo la mirada hacia adentro, para tomar el ritmo que me otorga la paciencia y recoger, muy callado, las palabras de la noche a mi espíritu agitado. Y así, aunque mis bolsillos van hoy casi vacíos, me amparo en la confianza ciega –sin temor de las pocas monedas que se quedan, que no se han ido todavía- del que ya resucitó, del que se supo tantas veces invenciblemente muerto, pero increíblemente inmortal. Porque cuando ya no queda nada, cuando todo ha sido certeza para toda incertidumbre y sentir del sinsentido, se sabe que está pronta la salida, la confirmación. Así, tranquilo espero el fin de la tormenta, sin dejar de navegar. Así, preparo mis ojos ya cansados para el alba de un nuevo amanecer: “Dilegua o notte! Tramontane stelle! Tramontane stelle! All’alba vincerò! Vincerò, vincerò!!!!

Padova, 20 de octubre de 2007.

El camino (II)

2007-10-18T08:03:00.001-03:00

¿Puedo creer en la esperanza, cuando es ella la que me alienta aunque no crea del todo, aunque me cueste aceptar? Quizá por eso cada atardecer tiene ese sabor a anhelo, ese toque de apuesta, ese esperar una vez más.

La noche, que todo lo cubre, me da estas horas para hablar, más allá de las palabras, con la otra parte de mi alma, y encontrar al señor antiguo que habitó en Roma, que caminó las rutas de Europa románica. Maestro de Chartres quizá, labriego del siglo XIII, disputante en Salamanca, marinero del mediterráneo. Ilustrado pensador, naúfrago alemán nostálgico cantando una canción de amor, mientras llueve, por los senderos de Francia. Pero advierto, sobre todo, el destello de luz de la pirámide, el ojo interno transmutado, el azul intenso que sale del diamante, cuando se rompen las cadenas en cruz, sobre el baúl de los tesoros.

Padova, 15 de octubre de 2007.

El camino (I)

2007-10-17T11:59:00.001-03:00

No maten al poeta, no silencien al mentor, no le quiten alas a este sueño, a este reencuentro feliz. Porque de su savia brota fantasía, porque en sus ramas hay cobijo para tantos a la vera del camino. Y camina por las tardes, escrutando en cada noche su hermosura, catando en sorbos placenteros el sabor de las estrellas. Y camina por el aire, porque es de sueños su mente, porque es de anhelos su mirada, porque no pesa su cuerpo, cuando deja huellas en la arena. Quizá le falta sólo el reposo, el lugar donde sereno respire, mirando los senderos recorridos desde esa mañana de enero, desde esa tarde de abril.

Padova, 15 de octubre de 2007.

Mi relato

2007-10-16T07:07:00.001-03:00

Mi relato, pasajero, sabe a aventura y desventura, a dolor y regocijo, porque es de dulce y agraz, porque no puedo detenerme, porque me llevan a brazo partido destino y libertad. El hado en mis manos escrito, la boca que me maldijo, la mano que me bendice. El azar de cada esquina, de cada encuentro fortuito. Los ojos que descubren el camino a seguir.

Mi espíritu sabe de libertad y mi cuerpo de los cuatro puntos cardinales. Mis pies anduvieron humildes tantas leguas, para abrazar saberes y sentires de culturas que habitan en algún lugar del alma, antes de nacer.

Mis ojos han visto más allá del horizonte lo que prometían esos rieles viejos de Ovalle, esos trenes antiguos y vividos. Y se han emocionado tantas veces con tanta intensidad, con la inmensidad del mar, con el poder del desierto, con la belleza oculta a tantos en los rincones más olvidados de cualquier ciudad. Mis oídos gustan escuchar idiomas y dialectos, expresiones llenas de humanidad, en boca de sabios tan sencillos, como los que comparten el té con menta en Palestina, como el gesto protector en Djerba, como la lección de los fados en Lisboa en una noche de tristeza y soledad.

Mis labios han gustado el amor y la pasión del continente en tantas lenguas descritos, y han besado cada vez, con la inocencia del que empieza, con el temblor del que arriesga, con la convicción del que encuentra, con la intensidad del que se va. Mis manos han superado sin temor las fronteras de la mente y han hecho amigos tantos pueblos, tocando sus ruinas, su historia y su hermandad, sentado a la mesa amable del desconocido, del ángel escondido y revelado en el peligro.

Y puede pensar el viajero, pasajero 23, que todo es sueño o es designio, que todo es misterio o claridad, que todo es su destino o acaso libertad.

Padova, 15 de octubre de 2007.

Humberstone

2007-09-08T13:36:00.001-04:00

Humberstone, esqueletos y herrumbre, arena y soledad. Paseo de viento sobre la sal. Me encaminé por sus senderos viejos, y el abandono me sacó del tiempo.

El azufre intenso, el despiadado Sol, el aire seco y el presentimiento de atravesar un cementerio sin tumbas, lleno de todo lo que no se pudo ir con la modernidad.

Una cruz de madera (un cruce de palo-postes) me habla de un pueblo compuesto y conservado a medias, como el aliento de un ser mediomuerto o mediovivo.

Cuenta regresiva

2007-08-03T13:44:00.001-04:00

Cuando se han cerrado todas las puertas, cuando se ha seguido un camino de reveses consecutivos, no queda duda de lo que marca el destino: la partida. Partir, entonces, es al mismo tiempo un alivio y una obligación. Un alivio cargado de esperanza. Una obligación de apostar a no volver. Lo dije hace ya cuatro años: "siempre fui un extranjero". Ahora que me voy, al país más bello del mundo, pido la anuencia de Da Vinci -que me inspiró de pequeño-, la valentía de Galileo, la lucidez de Dante y de Petrarca, la soltura de Bocaccio, la inquietud de Marco Polo. A tus tierras vas, Marcelo -"pasajero23"- a cerrar el círculo ancestral -el retorno veneciano, el discurso romano- como sanación, exculpación y vuelo al punto de partida sin regreso. Ya era hora, mago, -son dos mil años recorriendo- de volver al infinito, por el más grande truco de toda tu existencia: ganarle a tu destino, escrito ya en tus manos.